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ysiikan tehtäväkirjaan ei saa piirrellä tulta hönkiviä 

vampyyriyksisarvisia.”

Pähkinä Jones oli kirjoittanut lauseen neljä-

sataayhdeksänkymmentäkuusi kertaa. Urakkaan oli mennyt 

melkein kaksi tuntia, ja kynä oli hiertänyt vasemman käden 

keskisormeen ison patin. Muut olivat jo lähteneet kotiin, ja 

koululla olivat enää Pähkinä ja hänen opettajansa, herra Daw-

kins. Pähkinä viittasi. ”Opettaja, valmista tuli.”

Dawkins nosti katseensa ristisanatehtävästään. Hänen 

mustassa parrassaan oli muruja viinietikalla maustetuista sipsi-

tikuista. 

”Katsotaanpas, pitääkö se paikkansa, Pernilla”, opetta-

ja sanoi hymyillen pilkallisesti. Hän käveli Pähkinän pulpetin 

viereen ja alkoi selailla sille kasattuja paperiarkkeja. 

”
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ka yhdelle sivulle mahtuu korkeintaan kuusitoista riviä, yksin-

kertainen kertolasku paljastaa, että olet kirjoittanut ainoastaan 

neljäsataayhdeksänkymmentäkuusi niistä viidestäsadasta rivis-

tä, jotka sinulle annettiin tehtäväksi. Se vastaa 99,2 prosenttia 

tavoitteestasi. Kuten tiedät, kaikkien onnekkaiden, jotka ovat 

päässeet oppilaaksi Pyhän Hubertuksen kouluun totisesti tie-

teellisille ja parantumattomasti matemaattisille, odotetaan suo-

riutuvan heille annetuista tehtävistä täydellisesti. Sata. Prosent-

tisesti. Tässä tapauksessa on selvää, että jäät tuosta tavoitteesta 

0,8 prosentin verran.” 

Murujen sotkeman parran takana kehkeytyi omahyväinen 

hymy. 

”Rangaistuksena siitä, että yritit luistaa tehtävästäsi, saat 

ensin tehdä tämän loppuun ja sen jälkeen kirjoittaa vielä sata 

ylimääräistä riviä. Minä ehdin täyttää ristikkoni ja syödä tä-

män munalla täytetyn makkaran ja ennätän silti kotiin ennen 

kuin televisiosta alkaa Yliopistovisa.”

”Mutta opettaja –”

”Ei mitään muttia, Jones. Ala kirjoittaa. En tiedä, millais-

ta lässynvässyn velttoilua edellisessä koulussasi suvaittiin, mut-

ta sinun on opittava, että säntillisyys on tärkeää. Tyhjänpäiväi-

sellä luovuudella ei ole sijaa Pyhän Hubertuksen koulussa. Ei 

mitään sijaa.”

Pähkinää sapetti niin että hän tunsi kasvojensa puneh-

tuvan. Oli raivostuttavaa, kun ihmiset käyttivät hänestä sitä 

nimeä. Syntymätodistuksessa lukekoon Pernilla Anne Jones, 

mutta Pähkinä hän oli ollut syntymästään lähtien. Itse asias-

sa jo ennen syntymäänsä. Isä oli usein kertonut: ”Kun äitisi oli 

kolmannella kuulla raskaana, luimme netistä, että olit suunnil-

leen pähkinän kokoinen. Niinpä aloimme kutsua sinua Pähki-

näksi.” Pähkinäksi häntä oli sanottu myös aiemmassa koulussa, 

Melodiassa, mutta Kalmohönkä-Dawkinsilta sellaista oli turha 

odottaa. 

Opettaja heilutteli papereita vahingoniloisena. ”Olet täyt-

tänyt täsmälleen kolmekymmentäyksi puolta A4-arkeista. Kos-
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jan kiehtova juttu, vai mitä? Tiesitkö, että kun natrium rea-

goi epämetallien, esimerkiksi kloorin, kanssa, siltä lähtee uloin 

elektroni täysin veks? Koko uloin kuori katoaa, eikä siitä jää 

jäljelle mitään. Ei rippusta. Ei rahtuakaan. Vähänkö järisyttä-

vää!”

aahustaessaan ulos koulun 

portista Pähkinä näki pitkän, 

hintelän pojan, jonka päälaelta levisi täy-

dellinen musta hiuspallo. Poika odotte-

li häntä bussipysäkillä. Heti hänet huo-

matessaan Rockwell Riley hymyili, nousi 

seisomaan ja nakkasi hänelle omenan. 

”Ajattelin, että välipala voisi maistua.”

”Kiitti”, Pähkinä huokaisi, ”ei sinun 

olisi tarvinnut odotella.”

”Ei tässä mitään. Kertailin samalla 

vähän kemiaa. Atomien rakenne on hur-
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kysyi toiveikas katse silmissään. ”Käykö huomenna? Jos jätäm-

me tapaamisia väliin, voimme joutua hankaluuksiin, ja sitähän 

me emme tietenkään halua, vai kuinka?”

Toinen huokaus. Pähkinä antoi periksi, koska tiesi, ettei 

Rockwell luovuttaisi ennen kuin tapaamisesta olisi sovittu. 

”Hyvä on sitten. Jos on ihan pakko.”

”Oikeasti? Mahtavaa!” Rockwell punastui ilosta. ”Minä 

tulen kai sitten kahdeksan maissa teille, vai? Melodiakatuko 

se oli?”

”Joo.” Pähkinä huokaisi äänekkäästi. ”Numero kahdek-

sankymmentä.”

Pähkinä tuijotti poikaa. ”En ymmärrä yhtään, mistä sinä 

puhut”, hän sanoi. 

”Joo, etpä”, sanoi Rockwell hymyillen. ”Et sinä minua hä-

mää. Haluat pitää kykysi piilossa, mutta veikkaan, että olet fik-

sumpi kuin me kaikki muut yhteensä. Senkö takia et ole in-

nostunut tästä koulukamu-jutusta – koska pelkäät paljastavasi 

vahingossa, että olet superälykäs?”

Pähkinä huokaisi. Hubertuksen koulukamu-ohjelman 

tarkoitus oli auttaa uusia oppilaita kotiutumaan. Kamujen oli 

määrä tavata tunnin ajan joka päivä ja keskustella uutta op-

pilasta askarruttavista asioista, mutta Rockwell oli seurannut 

häntä kuin varjo siitä lähtien, kun heidät oli määrätty kamuik-

si. Se oli tapahtunut Pähkinän ensimmäisenä koulupäivänä 

kaksi kuukautta sitten. Pähkinä yritti sinnikkäästi laistaa ta-

paamisista. Hän aavisteli, että Rockwell oli pantu hänen parik-

seen myös itsensä vuoksi, sillä pojalla ei näyttänyt olevan kou-

lussa ystäviä. Pähkinä ei tiennyt, mistä se johtui, sillä Rockwell 

vaikutti ihan mukavalta tyypiltä. Jos Pähkinä olisi etsinyt uutta 

ystävää, valinta olisi voinut osua paljon huonompaankin vaih-

toehtoon. 

Mutta hän ei etsinyt ystävää, joten se siitä. Koulukamua 

tai ei, Pähkinällä ei ollut aikomustakaan kotiutua Hubertuk-

seen, sillä hän ei viipyisi siellä pitkään.

”Et tullut tänäänkään tapaamiseemme. Jos ruokatunti on 

hankala, voimmeko tavata aamuisin ennen koulua?” Rockwell 
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nen helposti sijoitetaan ikäryhmään seitsemänkymmentä-ja-ri-

sat, mutta hänen kasvonsa olivat hämmästyttävän sileät ja vain 

silmänurkissa näkyi pieniä uurteita. Hymyryppyjä. Nerys hy-

myili usein. 

”Äitisi lähetti minut hakemaan sinua. Hän sai koulusta 

teletekstiviestin, jossa kerrottiin sinun saaneen jälki-istuntoa, 

joten tässä minä nyt olen. Ne opettajanmokomat niuhottavat 

aina. Jolleivat yhdestä asiasta niin sitten toisesta, vai mitä?”

Nerys avasi auton oven. 

”No niin, kultsi, teehammastani kolottelee jo. Hyppäähän 

kyytiin, niin olemme toimistolla ennen kuin ehdit sanoa Llan-

fairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch.”

Nerysin hailakat silmät kääntyivät Rockwelliin. 

”Tarvitseeko ystäväsi kyydin jonnekin?”

”O-ou”, sopersi Rockwell. ”K-k-kiitos, mutta ei kiitos, 

ähkinä oli juuri haukannut palan omenastaan, kun 

kulman takaa kääntyi valtava hopeanvärinen auto, 

jossa oli tummennetut ikkunat. Se lähestyi heitä. 

Pähkinä ja Rockwell suoristivat vaistomaisesti selkänsä, 

kun auto pysähtyi. Takaikkuna laskeutui, ja sen takaa paljas-

tuivat kasvot, jotka Pähkinä tunsi hyvin. 

”Heissan, kultsi.”

Pähkinä virnisti. Neryshän se siinä, hänen äitinsä henki-

lökohtainen assistentti tilitoimistosta. Pähkinä piti Nerysistä. 

Tämä oli äidin työkavereista ainoa, joka puhui hänelle kuin 

normaalille ihmiselle eikä niin kuin pikkuvauvalle. 

Pähkinällä ei ollut aavistustakaan, minkä ikäinen Nerys 

oli. Nerysin tukassa oli se liilan sävy, jonka perusteella ihmi-
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missään nimessä aio tehdä.” Pähkinä katsoi ulos auton ikkunas-

ta. ”Kavereiden hankkiminen olisi muutenkin ihan turhaa. Isä 

palaa pian kotiin. Hän selvittää asiat äidin kanssa, ja sitten minä 

voin palata vanhojen ystävieni luokse Melodian yläkouluun.”

Nerys rypisti otsaansa. ”Tyttökulta, muista, että äitisi lait-

toi sinut Pyhään Hubertukseen vain koska haluaa sinun pa-

rastasi. Hän rakastaa sinua. Älä luovuta koulun suhteen ihan 

vielä, kultsi. Tilanne voi aina muuttua.” Nerys kääntyi puhu-

maan etupenkillä istuvalle miehelle. ”Jatketaan matkaa, Ham-

mond…”

rouva. Tai siis madam. Tai siis teidän korkeutenne. Menen 

skeittilaudallani. Nähdään aamulla, Pähkinä.” Ja sen sanot-

tuaan Rockwell potkaisi lautansa liikkeelle ja viiletti tiehensä. 

”Niin lutunen poika”, sanoi Nerys, kun Pähkinä kapusi 

kyytiin. ”Onpa mukava, että alat vihdoinkin löytää ystäviä Py-

hästä Hubertuksesta.”

”Ei Rockwell ole minun ystäväni. Hän on minua kohtaan 

mukava vain koska koulusta käskettiin eikä hän halua hanka-

luuksia. En edes halua löytää ystäviä Hubertuksesta.” Pähkinän 

silmiin nousi kyyneleitä. ”Ystävistä puhuminen antaisi ymmär-

tää, että viihdyn Hubertuksessa ja haluan jäädä sinne. Ja sitä en 
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Pähkinästä oli ollut ihanaa viettää aikaa kotitalon perällä 

pienessä, valoisassa viherhuoneessa, jota isä oli käyttänyt atel-

jeenaan. Huoneessa oli vallinnut sekamelska, mutta se oli ollut 

täynnä hurjan mielenkiintoisia tavaroita: puolityhjiä maalituu-

beja, vanhoista mukeista törröttäviä siveltimiä, seinille teipat-

tuja värikarttoja, puisia mallinukkeja, kaikenkokoisia maala-

ustelineitä. Mutta parasta olivat maalaukset, joita oli levällään 

ympäri ateljeeta. 

Osa niistä oli valmiita, osa oli puoliksi valmiita, ja osa 

näytti valmiilta, mutta niiden päälle oli viime hetkellä maa-

lattu ruksi. Pähkinä piti niis-

tä kaikista, mutta hänen eh-

dottomia suosikkejaan olivat 

tyhjät maalauskankaat. Tau-

lut, jotka vielä odottivat maa-

laamistaan. Niissä oli jotain 

taianomaista. Aina kun 

Pähkinä näki niiden 

suuren, puhtaanval-

koisen pinnan, hän 

tiesi, että pian isä 

muuttaisi sen joksi-

kin muuksi. Joksikin 

ähkinä ei osannut sanoin kuvailla, miten kovasti 

hän ikävöi isäänsä. Isä oli kadonnut vuosi sitten, 

ja joka ikinen hetki Pähkinä toivoi hurjasti, että 

isä astelisi huoneeseen, sieppaisi hänet syliinsä ja sulkisi kuu-

luisaan karhunhalaukseensa. Joka ikinen kerta, kun Pähkinä 

kuuli puhelimen soivan tai näki oven avautuvan, hän odotti, 

että siellä olisi isä. Joka kerta, kun niin ei ollutkaan, isän pois-

saolo teki taas kipeää. Pähkinän isä oli taiteilija, niin kuin Päh-

kinä itsekin. Tarkemmin sanottuna taidemaalari. Ja isä oli tai-

tava – ainakin Pähkinän mielestä. Juuri isältään 

Pähkinä oli perinyt innostuksensa piirtämiseen 

ja taiteen tekemiseen. Isä oli hänen sankarinsa. 
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Joka päivä Pähkinä odotti malttamattomana, mitä rasiasta löy-

tyisi. Isä piirsi kuvia niistä kirjojen, televisio-ohjelmien ja elo-

kuvien hahmoista, joista Pähkinä eniten piti, muotokuvia per-

heenjäsenistä, miniversioita kuuluisista maalauksista ja vaikka 

mitä muuta. Kaikkea, mitä isän mieleen juolahti. Ja jokai-

seen lappuun, jonnekin päin piirrosta, oli piilotettu 

sanat ”Rakastan sinua aina x”.

Alakoulun aikana ja Melodian yläkoulun alkaes-

sa isältä ei ollut jäänyt väliin ainuttakaan koulupäi-

vää. Pähkinä oli pannut jokaisen kuvan 

talteen ja varjeli niitä aarteenaan. 

Koulupäivän jälkeen hän toi 

lapun varovasti kotiin 

aivan uudeksi. Pähkinä oli pitänyt itseään onnekkaana, sillä 

hänellä oli isä, joka pystyi loihtimaan kauneutta tyhjästä. 

Ja sitten olivat vielä tarralaput.

Kun pikku-Pähkinän oli tullut aika siirtyä päiväkodista 

kouluun, häntä oli jännittänyt kovasti. Päiväkodissa hän oli 

joutunut viettämään vain aamupäivän, mutta koulussa hän 

joutuisi olemaan koko päivän. Se oli ollut kauhea ajatus. Hän 

ei enää voisi viettää mukavia iltapäiviä isän kanssa. Hän oli it-

kenyt koko viikon ennen koulun alkua, ja vanhemmat olivat 

olleet kovin huolissaan. 

”Minäpä keksin”, oli äiti sanonut päivää ennen koulun al-

kua. ”Mitä jos isä piirtää sinulle joka päivä pienen kuvan tar-

ralapulle ja me laitamme sen lounasrasiaasi? Silloin sinulla on 

aamupäivällä jotain odotettavaa ja iltapäivällä jotain, mille voit 

hihitellä. Siitä voisi olla apua.”

Niin sai alkunsa Pähkinän Lounas-

rasiatarralappukokoelma. Joka päivä isä 

piirsi hänelle kuvan pienelle, keltaisel-

le, neliönmuotoiselle paperille ja kätki 

sen voileipien, jugurttien ja hedel-

mäpatukoiden joukkoon. 
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ja sujautti sen muovipussiin sänkynsä alle. Viime vuonna isä 

oli kuitenkin tehnyt puisen rasian, jossa Pähkinä voisi säilyttää 

kuvia ja ”pitää ne turvassa”.

”Miksi tässä lukee ’Pikku häntä’?” Pähkinä oli kysynyt 

nähdessään rasiaan kirjoitetut sanat.

”Katsos”, isä oli vastannut, ”pencillus, latinankielinen sana 

taiteilijan siveltimelle, tarkoittaa kirjaimellisesti ’pikku hän-

tää.’ Siitä tulee myös englannin kielen sana lyijykynälle: pencil. 

Ajattelin, että tämä olisi sopiva nimi, sillä minähän käytän tar-

ralappuihisi enimmäkseen juuri sivellintä ja lyijykynää.”

Rasia oli yhä tallessa, ja se oli kantta myöten täynnä, sillä 

sen sisällä oli yli kaksituhatta piirrosta. Isän katoamisen jälkeen 

uusia tarralappuja ei tietenkään ollut enää kertynyt. Pähkinä 

sai muistutuksen isän poissaolosta päivittäin, aina kun hän 

avasi lounasrasiansa, ja ikävä viilsi hänen sydäntään joka ker-

ta. Ruokatunti oli muuttunut päivän parhaasta hetkestä päivän 

pahimmaksi. Joka päivä Pähkinä kysyi itseltään saman kysy-

myksen: Missä isä on?


